En septiembre pasado, Matty Healy, el estimulante y agotador líder de The 1975, les dijo a sus compañeros de banda que tenía la intención de seguir fumando heroína. Se había estado gestando una crisis desde que encabezaron el Festival Latitude del Reino Unido en julio, pocas horas después de que el baterista George Daniel descubriera que Healy había estado consumiendo de nuevo. Concebido como una celebración, el espectáculo se convirtió en una intervención. Healy les dijo con confianza que se desintoxicaría cuando fueran a Los Ángeles para empezar a grabar su tercer álbum. En vez de eso, se encontró despotricando durante la cena una noche, bajo la influencia de la benzodiacepina, sobre por qué no necesitaba parar.
Healy hace una mueca de dolor e inhala una Marlboro Light mientras parafrasea lo que dijo: “Escucha, todo el mundo tiene que subirse a bordo porque yo soy el puto principal. Si quieres canciones, vamos a tener que seguir adelante”. A la mañana siguiente, se despertó mortificado. “Me di cuenta de que eso era una absoluta mierda. Así que bajé y le dije a George que debía ir a rehabilitación”. Daniel es el genio de la producción de la banda y el mejor amigo de Healy; viven prácticamente al lado en el este de Londres. Healy dice que su hábito fue la primera vez que un secreto se interpuso entre ellos.
La cantante pasó siete semanas en una clínica de rehabilitación en Barbados en noviembre y diciembre y ha estado limpia desde entonces. “La gente había empezado a perderme el respeto, pero no una cantidad irredimible”, dice, pasando sus manos por su desaliñado y medio oxidado cabello. “El hecho de saber que estaba construyendo sobre algo que no estaba destruyendo me hizo sentir muy fuerte. Porque lo supe una vez más y eso es todo”.
Healy, de 29 años, se preocupa por hablar de su adicción. No quiere idealizarla, trivializarla o invitar a la compasión. Pero tiene que hablar de ello porque está en todo el tercer álbum de The 1975, A Brief Inquiry Into Online Relationships (que pronto será seguido por un cuarto álbum — más sobre eso más adelante). Cuando me interpreta el irresistible éxito potencial “No está vivo si no está contigo”, dice sin rodeos: “Éste es el de la gran heroína”.
“No tengo cosas sobre las que quiera escribir que no son exactamente lo que siento día a día”, explica. “El problema que tengo ahora es que esta es mi verdad, y siento que no puedo negociar adecuadamente con el mundo si no puedo decir la verdad.”
Dos horas con Healy es un viaje salvaje. Tiene la inteligencia de un autodidacta que se deshace de Debord y Dostoevsky, e inventa accidentalmente palabras como “disolución”. Su cerebro se desvía entre los extremos de la autoconfianza y la duda de sí mismo, por lo que es difícil mantenerse al día con todas las calificaciones, revisiones, digresiones y disculpas mientras trata de cristalizar lo que quiere decir. Este deseo sincero de ser entendido crea una sensación de intimidad desproporcionada en relación con el hecho de que acabamos de conocernos. “Tengo demasiados pensamientos”, dice. “Por eso era un buen drogadicto, porque eso me impedía ser así”.
Healy está de acuerdo en que su honestidad radical sobre su propia ansiedad podría ser la clave del fervor de la base de fans de The 1975. “La manía parece resonar en la gente, porque saben lo que se siente al ser como….” Lucha por resumir la condición generacional. “No lo sé. Es sólo…. mucho”.
Matty Healy es una estrella de rock para una generación que está demasiado informada para creer en las estrellas de rock. En el escenario, deconstruye su propia actuación a medida que avanza, como un Padre John Misty para adolescentes. “Hago lo de Jim Morrison un poco”, dice, “pero sé que tú sabes que yo sé que esto no es real. Soy muy consciente del vocabulario del rock’n’roll, y de lo que está cansado. Es difícil porque todo es tan postmoderno y auto-referencial e hiperconsciente de que todo es mentira. A medida que crezco como artista, sólo quiero ser sincero”.
En realidad, The 1975 sólo califica como banda de rock en el sentido de que es un grupo comercialmente exitoso de cuatro hombres que tocan instrumentos, lo que los convierte en una especie en peligro de extinción en 2018. Sus álbumes incluyen casi todo menos el rock hetero. La autoproducida A Brief Inquiry, que se estrenará en noviembre, abarca desde la casa Auto-Tuned hasta el alma de ojos azules, pasando por el art-rock y el Gran Cancionero Americano. Su cuarto álbum, Notes on a Conditional Form, será más íntimo, nocturno y cinematográfico. Healy no cree que haya nadie más en el camino de 1975.
“No hay grandes bandas que estén haciendo algo tan interesante como nosotros en este momento”, dice, usando como ejemplo la parte superior de la ley en el Festival de Lectura de Gran Bretaña. “Díganme tipos con guitarras que sean más relevantes para hacer ese hueco”, pregunta, sin esperar una respuesta.